爱不能等 | 在张口谈“性”的年代，他们以牵手定终身
【半 城 语】好，我等你。等待，是最无望的浪漫，等待好似一辆没有如期而至的公交车，你站在原地张望，你不知道他会不会来，不耐却又不敢离开。等你来。像站台边随风飘落的花瓣，没有约定，无需追赶，和你不过一场天时地利的相遇。等你，是最卑微的无奈。等你来，爱我。
你知道吗，我不能等。我需要爱，我需要拥抱，需要牵手，需要你呼吸的声音，你唇齿的温情。我需要与你身贴着身，心按着心。我们四目相对，再无他人。我需要爱，就现在。我等不了。爱不能等。
在上了床也没结果的时代，
触摸牵了手就是一辈子的爱情
文/ 拾遗（ ID：shiyi201633）
那个时代的爱情，牵了手就是一辈子。
老一辈的爱情，其实就是这么简单：
在某一方面产生了心灵的碰撞和共识，就认定了你就是我要找的那个人，然后就相濡以沫地处一辈子。
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
ID：八月十五
同学爷爷是个讨厌封建迷信的人，就连回老家祭拜祖宗都是站着，从来不跪。
后来，同学奶奶摔断了腿骨，住院了。同学爷爷回老家祭拜时，二话没说，扑通一声跪了下来。
ID：SEHUNeyse94
奶奶病逝的头一晚，抢救的时候没让爷爷知道，爷爷凌晨3、4点一个人走到医院。
医院电梯坏了，他爬了62楼去奶奶的手术室。爷爷86岁了。
ID：圈窝1下
姥姥和姥爷前年是金婚，过了这么多年，他们都老了。姥爷老年痴呆的病情越来越重，他忘记了自己和儿孙的名字，吐字也不清晰了。
但是，当我们指着姥姥问他这是谁的时候，他总能准确地回答，“我老伴”。
ID：怪力少女的粉红
我不知道爷爷奶奶年轻的故事。但有一次我在看电视，奶奶躺在旁边的沙发上。爷爷出门前俯下身子，贴在奶奶耳朵旁边说，“我走了哦”，然后亲了奶奶一口。
那年他七十了，我还在上学，那一瞬间我就明白了以后要找什么样的男人。
ID：术哩个啷
我爷爷奶奶没啥爱情故事。前几天我骨折了，奶奶来我家照顾我。才四天就呆不下去了，整天念叨：你爷爷肯定已经把我留给他的馒头吃完了，我就准备了五天的量。那个臭老头子不会做饭，也不知道好好睡觉没，不行了孙女，我真得回去了，我放不下心。
ID：三更雨
外婆2003年去世，葬礼上外公一言不发，一泪未滴。棺木盖上的最后一刻，外公站在棺木旁，只说了一句：走慢点！第三天清早，外公坐在床上靠着墙，手里拿着外婆的一件上衣，走了。
外公外婆结婚60多年，从未听外公对外婆说过一句“我爱你”。
ID：张阿丢
爷爷总是嘴上嫌弃奶奶，奶奶总是会回一句“死老头子”。几年后，奶奶得肺癌住院了，爷爷一夜之间苍老了好多。他总是趴在奶奶病床边叫着：死老婆子……你看你又有鱼尾纹了。
奶奶去了，我们谁也没找到爷爷，第二天发现他安详地陪躺在奶奶旁边。
ID：十三香潘
2008年地震，当所有人都冲着往楼下跑的时候，我90岁的爷爷拄着拐棍慢慢往上走。大家都说：老爷子，地震了，赶紧下去。我爷爷说：老太婆还在家，我得去叫她。
ID：彭孝琳
外婆回族，外公汉族。外公娶了外婆以后，一辈子没再吃过猪肉。
ID：取个名字为什么那么难
奶奶病逝前对爷爷说的最后一句话：哥哥你抱抱我。
爷爷奶奶年轻谈恋爱时，奶奶便一直叫爷爷为哥哥。
ID：邓婕Tracy
2009年，外公的病很严重了，医生劝我们放弃，说继续下去病人只会更痛苦。最后，是外婆亲手拔掉了外公的氧气管。
外婆随后离开了病房，妈妈让我跟出去看看。在拐弯的地方，我看到外婆拿着她和外公年轻时的照片，哭得像个孩子。
ID：三横一竖王
奶奶去世后，爷爷受到严重打击，失忆了。
有次我去看他，他指着床头奶奶的照片问我，“这姑娘是谁？我能见她吗？我想让她嫁给我。”
ID：萝莉妹妹家纯天然护肤品
外婆脑死亡的时候，外公坐在她旁边，帮她捋好头发。哭着跟她说，“别担心我，我会照顾好自己，你放心走”。说完，外婆就流出了眼泪。
ID：张喜庆不爱吃青菜
爷爷性格耿直不懂为人处世，奶奶为爷爷操了一辈子心。后来奶奶得了渐冻症，爷爷不许任何子女碰奶奶，都由他来照顾。
奶奶最后一夜，爷爷一直把她的脚捂在怀里。爸爸和叔叔赶到时，爷爷念叨了一句，“脚凉的，怎么也捂不热。”然后泣不成声。
ID：无事不生非
爸爸惹奶奶生气了，奶奶不吃饭，爷爷把爸爸骂了一顿。然后他哭着对奶奶说：“你嫁过来几十年，我都没气过你，现在孩子却这样气你。”那年我21岁，第一次看到爷爷哭。
ID：感冒药
老爸做饭一直难吃得不行，唯独把猪肝炒得特别棒。
后来有一天，我无意间看到说贫血吃猪肝好，想起来妈妈是缺铁性贫血，就懂得了什么是爱情。
ID：椏言
爸爸昏迷不醒的时候，我妈说你走了有人欺负我怎么办。然后爸爸突然醒了，用尽全身力气说：谁敢，我和他拼命。第二天爸爸就走了，妈妈跟疯了似的，只重复一句话：你这个骗子。
ID：新华字典
有一天中午，我到我爹妈房间里去找东西，发现两个在午睡的人居然十指紧扣。
ID：—夏无雨
有一次爸妈吵架，因为是我妈不对，所以我就帮着我爸说了我妈两句。没想到我妈一下就难受得不行，各种哭。我爸马上把我叫过去说：以后我和你妈吵架了，不管谁对谁错，你都必须帮着你妈，你妈一个女孩子，经不起什么伤害的。
ID：水果糖
爸爸妈妈的感情里没有玫瑰没有情话，我只知道我爸每天都会削一个苹果给我妈吃，这个习惯至少有十年了。
那个年代的爱情，没有鲜花，没有钻戒，没有浪漫誓言，没有香车豪房。有的只是不离不弃、相濡以沫。问奶奶，是什么让他们维护一份感情长达60年。奶奶说，那年代什么东西坏了都会想要修，现在什么坏了都想着换。
爱情其实就这么简单，来来去去不过三个字：“嫁给我！”“我陪你！”“辛苦了！”“有我在！”“对不起！”……最好的爱情，不是完美无憾。而是你来了以后，始终在我身边，再也没走。一牵手，就是一辈子。
借一纸空白，写下你见过听过的、正在拥有的、或者期待未来拥有的美好爱情。
即使岁月布尘，我们亦可拂尘见心。
——半城
文编：车俊铭
音乐：范丽甍
美编：陈茜茜 赵 敏
转自「拾遗」
【造物有灵，美物抵心，拾起那些生活中被我们忽略的手工器物，引领一种美好的生活方式】